서울변두리에서작은사진관을운영하고있는삼십대중반의정원.시한부인생을선고받은상태이지만모든것을받아들인그의일상은지극히담담할뿐이다.좋아하는여학생사진을확대해달라며아우성을치는중학생들과젊은시절의사진을복원해달라는아주머니,혼자찾아와쓸쓸히영정사진을찍는할머니등소박한이웃들속에파묻혀있다보면죽음에대한공포따위는아무런문제도안된다.하지만어느날생기발랄한주차단속원다림을만난후그는미묘한마음의동요를느낀다.매일비슷한시간에사진관앞을지나며단속한차량의사진을맡기는다림.필름을넣어달라며당돌하게요구하기도하고,주차단속중에있었던불쾌한일들을털어놓기도하는그녀가정원에겐마냥예쁘기만하다.하지만하루하루죽음에다가서고있는자신과이제막삶을시작하는스무살초반의그녀와는긴얘기를엮어갈수없음을알고있기에정원은자신의마음을드러낼수없다.그리고그녀로인해뒤늦게삶에집착하게될까봐무서워진다.